En algún momento entre los años 37 y 41 d.C., el emperador Cayo Julio César Augusto Germánico — conocido por la historia como Calígula — habría manifestado su intención de nombrar a su caballo favorito, Incitato, cónsul de Roma. La historia ha sobrevivido dos milenios, se ha convertido en uno de los relatos más citados sobre la decadencia imperial romana, y sigue siendo repetida hoy como prueba de la locura de uno de los emperadores más infames de la Antigüedad.

El problema es que nadie sabe con certeza si ocurrió de verdad.

Lo que sí se sabe con certeza es que Incitato existió, que Calígula lo trataba con privilegios extraordinarios, y que la historia del caballo-cónsul revela tanto sobre la naturaleza del poder imperial romano como sobre la forma en que la historia es escrita — y distorsionada — por quienes sobreviven para contarla.

¿Quién era Incitato?

El nombre Incitatus significa en latín «el que acelera» o «el veloz» — una referencia directa a la velocidad del animal. Era un caballo de carreras, probablemente de raza noble, utilizado en las carreras de cuadrigas del Circo Máximo, la arena de entretenimiento de masas más popular de Roma.

Las carreras de cuadrigas eran el equivalente romano de una combinación entre la Fórmula 1 y el fútbol: multitudes de cientos de miles de espectadores, apuestas colosales, rivalidad entre facciones (Verde, Azul, Rojo, Blanco) con connotaciones políticas, y caballos de carreras tratados como atletas de élite. Los dueños de caballos ganadores acumulaban fortunas, fama e influencia política considerable.

Calígula era un fanático declarado de la facción Verde. Su interés por Incitato no era excéntrico dentro del contexto de las carreras romanas — era, en un principio, la pasión de un aficionado por su campeón favorito.

¿Qué dicen las fuentes sobre cómo Calígula trataba a Incitato?

Las fuentes principales sobre el comportamiento de Calígula en relación con Incitato son el historiador Suetonio, que escribió unos ochenta años después de los hechos, y Casio Dión, que escribió más de cien años después. Ambos tenían razones políticas para retratar a Calígula de forma negativa.

Según Suetonio, Calígula daba a Incitato un establo de mármol, un pesebre de marfil, mantas de púrpura (color reservado a la realeza), collares de piedras preciosas, y lo alojaba en una casa con esclavos y mobiliario para recibir visitas. El emperador habría invitado a Incitato a sus propias cenas, ofreciéndole comida con pan de oro.

Casio Dión añade que Calígula habría prometido nombrar a Incitato cónsul — y que quizá lo hubiera cumplido de no haber sido asesinado antes.

La interpretación política: ¿provocación calculada o locura?

Los historiadores modernos ofrecen una lectura alternativa al relato tradicional de locura imperial. La tesis es la siguiente: Calígula era un político hábil que usaba el absurdo como arma.

Nombrar a un caballo para un cargo político de prestigio no sería prueba de insanidad — sería una humillación deliberada dirigida al Senado romano. El mensaje implícito: los senadores son tan inútiles que un caballo podría ejercer el mismo cargo con igual competencia. Era un insulto político disfrazado de excentricidad.

Existen paralelos históricos para esta interpretación. Los emperadores romanos utilizaban demostraciones de poder absurdo — sacrificios extravagantes, exigencias imposibles, humillaciones públicas de aristócratas — para mantener al Senado en posición de impotencia. La arbitrariedad del poder era, en sí misma, una herramienta de control.

¿Era Calígula realmente un loco?

La cuestión de la «locura» de Calígula es más complicada de lo que la narrativa popular sugiere. Las fuentes supervivientes fueron escritas por miembros de la aristocracia senatorial — exactamente la clase que Calígula humillaba sistemáticamente. Ninguna fuente favorable al emperador sobrevivió, porque los grupos que eventualmente lo apoyaban no eran los que escribían historia.

Hay evidencias de que Calígula sufrió una enfermedad grave poco después de asumir el poder — posiblemente encefalitis, hipertiroidismo o epilepsia del lóbulo temporal — y que su comportamiento cambió sustancialmente después de ella. Pero «cambió» no es lo mismo que «enloqueció». Lo que las fuentes registran como insanidad puede ser, en parte, autocracia progresiva y crueldad sistemática — comportamientos que los emperadores absolutos tendían a desarrollar independientemente de condiciones médicas.

El destino de Incitato tras la muerte de Calígula

Calígula fue asesinado el 24 de enero del 41 d.C. por miembros de la Guardia Pretoriana, tras un reinado de menos de cuatro años. Tenía 28 años.

Lo que le ocurrió a Incitato después de eso no está registrado en las fuentes históricas. El caballo simplemente desaparece de la narrativa con el asesinato del emperador — un detalle que, por sí solo, dice algo sobre la naturaleza de su fama. Incitato era famoso no por sus propios méritos, sino como extensión de la personalidad de Calígula. Sin el emperador, el caballo dejó de existir como personaje histórico.

El nuevo emperador, Claudio, tío de Calígula, asumió el poder en circunstancias caóticas. No hay registro de que Claudio mantuviera ningún trato especial para el caballo de su predecesor.

¿Por qué la historia ha sobrevivido tanto tiempo?

La persistencia de la historia de Incitato a lo largo de dos mil años tiene múltiples explicaciones. La más sencilla es que es una buena historia — contiene los elementos que hacen memorables las narrativas: poder, absurdo, subversión del orden, un animal en el papel de protagonista involuntario.

Pero hay algo más profundo. La historia de Incitato se convirtió en un arquetipo — la narrativa del poderoso que usa su poder de forma tan arbitraria que invierte la lógica normal del mundo. Es una metáfora para cualquier situación en que la autoridad se desconecta tanto de la realidad que empieza a parecer una parodia de sí misma.

En la política moderna, el nombre de Incitato aparece regularmente en artículos y comentarios cuando se quiere sugerir que un determinado gobernante está actuando con el mismo nivel de arbitrariedad o desconexión de la realidad que la tradición atribuye a Calígula. El caballo que quizá nunca fue nombrado cónsul se convirtió en una referencia para el absurdo del poder absoluto — lo que es, tal vez, un destino más interesante que el de cualquier cónsul real de Roma.